1961年1月12日，风雪中，一个匆匆的身影来到了中国第二机械工业部。此人来这里是因为第二机械工业部副部长钱三强邀请他密谈。他就是时任中国科学院原子能研究所副研究员的于敏。 当他看到于敏时，钱三强给了他一个任务。 钱三强期望于敏作为副组长领导轻核理论组，参与我国氢弹理论的初步研究。于敏很轻松地接受了这个任务。从那时起，他的名字和他的职业生涯就成为国家机密。 01 于敏时年34岁，已在国内核理论研究领域工作近十年。他和你推荐的合作者开发了一个连贯的核结构模型，弥补了中国核理论的空白。于敏没有在西方留学过，也没有喝过一滴“洋货”。n ink”。他是中国自己培养的理论物理学家。 不久前，有人在国外某权威杂志上发现一个重要元素的新数据非常好。如果测试数据正确，对于热核反应将大有裨益。此事涉及氢弹设计难点，引起强烈关注。但如果想要承认数据的真实性，不仅需要花费大量的金钱，而且还需要两到三年的时间来重复测试。你应该做还是不做？ 于敏立即查找相关资料进行阅读分析，并连夜进行了理论上的计算。在第二天的专题报告会上，于敏从核反应的基础理论开始，将连夜推演的详细数据告诉了大家，证明国外公布的数据存在漏洞，所以没有必要花费人力物力来验证这次试验。 在于敏的带领下在此背景下，艰难的氢弹理论研究工作逐渐走上正轨。研究团队独立掌握了氢气泵原理，制定了一套标准完整的氢气泵从原理、材料到配置的物理设计方案。 1966年12月28日，中国成功进行氢弹原理试验。 1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。 氢弹设计理论上取得突破后，于敏继续加班加点地从事科研工作，研制第二代核武器。他的身体变得虚弱无力，多次与死神擦肩而过。 于敏的儿子于鑫：同伴们都说我父亲是一、二、二。一、二、二是什么？这意味着早上吃一两顿饭，中午吃两顿或两顿饭，晚上吃两顿或两顿饭。那个时候没有高压锅，做饭也不怎么样，不像现在，所以食物都是生的，他不能吃。在这样的环境下，他的身体崩溃了。实验成功后，他回到北京。一天晚上，他突然把我妈推醒，说我不舒服。然而他突然倒在了床上，浑身都是汗。妈妈赶紧打电话给同事，用平板车将我爸爸送到北大三院抢救。 尽管于敏在工作中多次生病，但他仍然坚持指导和关心核理论与技术的发展。他立足基础研究，仅用纸笔解决了复杂的国防问题。 02 从1961年受命研究氢弹理论到1988年宣布氢弹爆炸，30年来，于敏对待妻子的都是国家机密。孙玉琴依然严格。如此优异成绩的背后，是默默支持他的家人。 经过最后一年的理论指导，于敏终于有更多的时间陪伴家人了。每当他们在一起的时候，同行的人总会看到于敏夫妇互相关心的火爆场面。 2012年，丈夫孙玉琴因心脏病突发去世，成为于敏最大的遗憾。 理论物理学家于敏（生前采访）：我欠的第一个人就是我的男朋友。不幸的是，他两年前去世了。他过劳死了，他为什么工作，他为什么工作？因为他照顾我，他照顾了我55年。我为他感到难过，看到他我常常想念他。 “我会彻夜睁开眼睛，报答我丈夫的努力。”于敏彻夜未眠，渴望用自己的努力来回报妻子 年轻时，他身先士卒，为国家“铸盾”。晚年勤奋工作，致力于为国家培养人才。于敏曾说过：“一个人的名字迟早会失传。结合他的小力量有母亲的富裕，就足以安慰他了。” 1999年，于敏被授予国家“两弹一星”功勋奖章； 2015年，于敏荣获2014年度国家最高科学技术奖。 2019年1月16日，于敏因救治无效在北京去世，享年93岁。同年9月，首批“共和国勋章”授予于敏。这是国家对他的赞扬。 不要追随父母，不要追随妻子和孩子。于敏为国家隐姓埋名28年，将国家利益置于个人利益之上，用一生的勤劳和智慧向国家交出了一份完美的答卷！